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El principio y el fin de los Cuentos
de Julio Cortázar
Quizá al leer a Cortázar el lector se pregunte por las posibles impli-
caciones que la obsesión de un tema> el tiempot, pudiera tener en la
globalidad de sus relatos. Tal curiosidad se satisface en cierta medida
bajo el prisma hermenéutico, y también retórico, con que el critico
francés Gerard Genette interpretó la magna obra de Proust2. Las rela-
ciones entre la fábula (el tiempo de la ficción identificado como tiempo
lógico) y la narración (por decirlo gramaticalmente, la estructura su-
perficial, lo que en el texto aparece) en los diversos planos de orden,
duración y frecuencia, nos orientan sobre el «modus operandia de Cor-
tázar: cómo el escritor trabaja con la fábula en la selección de hechos o
en la presentación de los mismos. Conviene apreciar la cohesión fondo-
forma en unos relatos que reciben el ya clásico y arnbigúo apelativo de
fantásticos. Y es que el tiempo, considerado como tema característico
de la literatura fantásticas, es apreciado por Cortázar en cuanto acceso
a otra realidad, en cuanto búsqueda que puede relacionarse con el clá-
sico tema del viaje. Las experiencias de los protagonistas de «El perse-
guidor», «El otro cielo», o «Anillo de Moebius>’, se aproximan a esta
concepción del viaje: el cambio de lugar sugiere el cambio de tiempo y
un plano distinto de la realidad. Pero veamos esta triple dimensión del
tiempo en el orden, la duración y la frecuencia.
Son numerosisímos los cuentos en los que hay referencias al tiempo; aparte de «El
perseguidor’, podemos citar. «Una flor amarilla», «Axolotí», «Las babas del diablo’, «Las
armas secretas>’> «La autopista del sur’, «Liliana llorando», «Mano4crito hallado en un
bolsillo”, «Historía con mígalas’, «Recortes de prensa”, «Tango de vuelta>’> «Anillo de
Moebius”, etc.
2 Mc refiero al estudio quede .4 la recherche do temp perdu hace este investigador en
Figures III (París, Collection <Telí Quel’, Seoil, 1969).
-~ Roces CAtÁ.ots, Imágenes> magenes, Barcelona, 1970, p. 27 y T. Tooosov, Introduc-
otón a ¡a ¡Ñerau,ra jantás/ica, Buenos Aires, 1982, p. 142.
Anales de (heralura hispanoamericana, núm. 14. Ed. lJniv. Complutense, Madrid, 1985.
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EL ORDEN (O PRINCIPIO)
Muchos de los relatos de Cortázar están trazados en torno a un su-
ceso que actúa como centro de gravedad de la narración, o «punto véli-
co”
4 en palabras del propio Cortázar. La ubicación de este suceso en el
relato nos relaciona este hecho con la aseveración de Tzvetan Todorov
de que los relatos fantásticos ponen el acento sobre el tiempo de lectu-
ra haciéndole irreversible. Y si, por una parte, lo fantástico (el suceso
en definitiva) es lo excepcional, también «es necesario que lo excepcio-
nal pase a ser regla sin desplazar las estructuras ordinarias entre las
cuales se ha insertado”~.
Un ejemplo arquetípico de este segundo caso sería el cuento «La ca-
ricia más profunda». «La orientación de los gatos», «Graffitti”, «Conti-
nuidad de los parques», «La isla a mediodía», serían algunos de los
ejemplos en los que lo fantástico se instala como suceso fantástico ex-
cepcional, centro de gravedad o «punto vélico».
Iréne Bessiére ha señalado las constricciones a que se ve sometido
el relato fantástico en el plano del orden:
«La narration fantastique établit ainsi un ordre et una cohérence
quie ne sont ni ceux de la fable ni ceux du roman des realia,,ó.
Según esta estudiosa la organización del relato fantástico no se
ajusta a una «logique linéaire”:
«C’est pourquoi le motif de l’évenément e le théme de l’énigme
supposent, dans ce récit, deux questions: ‘Que se passet-il? (ou
Que va-t-il se passer?) et >Ou’est-ce que cést?, qui renvoient aux
deux modes de causalité, et dont les reponses concurrentes ne
sont pas complémentaires”7.
En el relato fantástico la duda y la contradicción constantes llevan
a una devaluación de la fábula. La organización del texto se produce en
medio de una ruptura de la linealidad lógica, ruptura que es, a su vez,
principio de una contradicción:
«la déliaison de la linearité réclame la continuité de la raison, et
le dessin de l’impossible, l’hypothése d’une unité absolue, celle
d’une racionalité que subsume tous les contraires”8.
4 La vuelta al día en ochenta mundos, México, 1967, p. 74.
5 Del cuento breve y sus alrededores”, La casilla de ¡os Morelli, Barcelona, 1973, p.
114.
6 IRÉNE Besst¿RE, Le récit /aníashique, Paris, 1974, p. 204.
7 Id., p. 208.
íd., p. 209.
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A propósito del orden, atendemos ahora el criterio que el propio Ju-
ho Cortázar expresa en «Diario de un cuento”:
«me aburre lo consecutivo pero tampoco me gustan los flash-
backs gratuitos que complican tanto cuento y tanta película. Si
vtenen por su cuenta> de acuerdo; al fin y al cabo quién sabe lo
que es realmente el tiempo; pero nunca decidirías como plan de
trabajo”9.
Acaso estas palabras resuman lo que son en cuanto al orden los
cuentos de nuestro autor. Si el tema le obliga a la analepsis el narrador
acudirá a ellas, pero nunca hay una complicación disonante en la que
prime el orden sobre el contenido. Cortázar huye del exceso de artifi-
eso.
«Lejana”, «La noche boca arriba», «El otro cielo», ‘<Todos los fue-
gos, el fuego’>, son cuentos que exigen la existencia de dos tiempos, y el
narrador los hace aparecer manteniendo la “continuité de la raison>’.
El tema del doble, por ejemplo, tan reiterado en la obra de Cortázar,
exige la aparición de dos tiempos: el presente que se nos narra y un pa-
sado del que es reflejo. . -
También a la formación de un orden analéptico contribuye el hecho
de que el cuento sea un género limitado, por lo que tiene que situarnos
en un punto avanzado de la fábula. Esto sucede en «Satarsa”: la acción
comienza cuando los personajes se enteran de que sus seguidores están
próximos. En «Cartas de mamá”, la acción se inicia en el momento en
que Luis recibe una carta de su madre en la que ésta ha cometido un
error.
Por su brevedad, el relato nos introduce en el momento crítico de la
historia, sin que esta cualidad sea específica del cuento, como es obvio.
Sin embargo, aún me parece que se podría añadir algo más sobre el or-
den en los relatos de Cortázar si se atiende a la personal concepción
que este- autor tiene del género. Las piedras angulares del cuento son
para él la intensidad y la tensión:
«lo que llamo intensidad en un cuento consiste en la eliminación
de todas las ideas i situaciones intermedias, de todos los rellenos
o frases de transición que la novela permite e incluso exige» lO.
‘<En ellos [Joseph Conrad, D. H. Laurence, Kafka], con modalida-
des típicas de cada uno, la intensidad es de otro orden, y yo pre-
fiero darle el nombre de ensión. Es una intensidad que se ejerce
9 JtJL]o CORTÁZAR, Deshoras, Madrid, 1983, p. 146.
O Algunos aspectos del cuento», ob. cit., p. 145.
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en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a lo
contado’> tt
Los relatos de Cortázar parecen estar más cerca de Poe, es decir, de
los relatos de intensidad> aunque en una cuentística tan amplia no fal-
tan ejemplos de ese otro tipo de relatos que él denomina de tensión. Pa-
ra lograr tal intensidad Cortázar acentúa el interés por el comienzo del
relato. Sus manifestaciones parecen ir siempre encaminadas a atrapar
al lector desde las primeras líneas:
«un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las pri-
meras frases» 2
«Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensión que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras
escenas>’ 3
«A la tercera frase —se refiere al cuento de Poe “El tonel de
amontillado”— estamos en el corazón del drama, asistiendo al
cumplimiento implacable de una -venganza” 4
«el gran cuento breve condensa la obsesión de la alimaña, es una
presencia alucinante que se instala desde las primeras frases para
fascinar al lector, hacerle perder el contacto con la desvaída reali-
dad que lo rodea> arrasarlo a una sumersión más intensa y avasa-
lladora>’ I~
Todavía encuentro en una entrevista a cargo de María Dolores Agui-
lera:
—Recuerdo «Una flor amarilla>’— (...) —su comienzo admirable
(...) tal vez paradigma de lo mejor, lo más fascinante de Cortázar:
el comienzo de sus textos.
—A mí también me fascino el comienzo de mis textos, porque no
olvido su fulminante caída en pleno papel en blanco ~.
El comienzo de los cuentos de Cortázar es el sustento de gran parte
de esa intensidad que él quiere que tengan. Recordemos el comienzo de
«Escuela de noche”, «El otro cielo”, «Axolotí”, «Una flor amarilla>’,
«Ahí pero dónde, cómo”, “Circe». En todos estos cuentos se sitúa al lec-
tor en un momento que no es el principio de la fábula, son comienzos
anticipativos. El deseo de atrapar al lector en las primeras líneas se
tt íd., p. t45.
2 Id.> p. 138.
2 íd.> p. 139.
14 td., p. 145.
I~ “Dcl cuento breve y sus alrededores, op. cít., p. 109.
I~ En Quimera, Barcelona 1981, ni’ 8, p. 77.
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cumple a través de este recurso temporal: se narra como sobreenten-
diendo la historia, como dando por sentado que el lector la conoce y
con ello consigue meterlo por completo en el relato, lo sitúa temporal-
mente a la mitad («in media res”) o al final (sin extremis res”) como si
el lector llevara ya ese tramo de la lectura. El primer propósito del
autor se cumple así:
«lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir
leyendo y que atrapa la atención> que aísla al lector de todo lo que
lo rodea»
Un buen número de relatos cuyo comienzo es también anticipativo
se inician en el momento de la escritura; «Las babas del diablo”, «His-
torias que me cuento”, «Tango de vuelta”, «Diario de un cuento”, etc.
El efecto que producen todos ellos es el contrario al de los cuentos de
hadas:
«El cuento de hadas es un relato situado desde el principio en el
universo de los encantadores y de los genios. Las primeras pala-
bras de la primera frase son ya una advertencia: En aquel tiempo
o Había una vez... Es por eso que las hadas y los ogros no podían
inquietar a nadie” LS
Por el contrario, Cortázar sitúa al lector en un momento avanzado
de la historia, lo interroga incluso sobre el modo de narraría. El princi-
pio de estos cuentos es agresivo y va dirigido contra el lector (recuérde-
se el plural de «Una flor amarilla”: <‘Somo inmortales”). El lector es si-
tuado de principio ante un enigma que sólo descubrirá al final del rela-
to.
LA DURACIÓN (MÁS ALLÁ DEL FIN>
Lo habitual en los cuentos de Cortázar es el discurso sumario; no
son frecuentes ni las escenas ni las pausas. En las ocasiones en que el
narrador acude a las descripciones no hay que considerarlas como pau-
sas en el relato. Así, al estudiar ‘<El otro cielo>’ Jorge Rodríguez Padrón
pudo referirse «al dinamismo habitual en los relatos de Cortázar, cuyas
anécdotas se suceden siempre sin quiebros ni pausas...» t9
t7 «Algunos aspectos del cuento>’, ob. cit,, p. 144,
8 ROGER CÁLLotS, ob. cit., p. 14.
9 JORGE RfoRtGucz hoRÓN: «Un itinerario cortazariano: El otro cielo>’, en CUADER-
NOS HISPANOAMERICANOS, Madrid, n.” 334-336, ¶980, p. 507.
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Por otra parte, si pensamos en la descripciones que aparecen en
cuento como <‘Carta a una señorita en París», ‘<Siestas”, “Casa
tomada”, «Ahí pero dónde, cómo”, llegamos a la conclusión de que mu-
chas de ellas son el germen del cuento: la descripción de una casa que
va siendo ocupada por algo o alguien es necesaria para conocer el espa-
cio que va quedando a los protagonistas: la descripción de cómo el pro-
tagonista vomita conejitos en <‘Carta a una señorita en Paris” es el ori-
gen del cuento y de su desenlace; la descripción de los axolotíes explica
la metamorfosis y la inversión que se da en el mundo de los axolotíes
del mundo humano, En el resto de los cuentos que podríamos destacar
por sus partes descriptivas es siempre así: en «Fin de etapa” se descri-
ben los cuadros de una galería, pero esos cuadros contienen implícita
la respuesta a su vida que va buscando la protagonista. Las descripcio-
nes son en la mayoría de estos cuentos el procedimiento que Cortázar
emplea para conseguir esa permanencia de lo fantástico que cree nece-
saria en la narración. Lo excepcional pasa a ser habitual, como desea
Cortázar («Carta a una señorita en París”, <‘Anillo de Moebius”).
Lo realmente significativo desde el punto de vista de la duración es
su inconclusión. Los finales de estos cuentos son finales in absentia. Al
igual que sucedía con el principio anticipativo de los relatos, el final
elíptico es otro de los pilares sobre los que se asentará la cuentística de
Cortázar para completar la intención de este autor respecto a su comu-
nicación con el lector. El final de «Cefalea”, «Instrucciones para John
Howell”, <‘La noche boca arriba”, «La noche de Mantequilla’>, «Alguien
que anda por ahí”, «Continuidad de los parques”, es inconcluso. Todos
estos relatos son en diverso grado elípticos.
Sabida es la opinión de los teóricos del género fantástico sobre que
la ambigúedad en la esencia del género (l’incertain lo denomina Iréne
Besiére); sin duda uno de los propósitos de Cortázar es crear esta arnbi-
gúedad al final del relato. Cuando el lector se enfrenta con un cuento
de estos tiene que concluirlo él mismo. Claro que no engendran todos
los cuentos la misma dificultad de conclusión. Un ejemplo relativamen-
te sencillo es el de ‘<Manuscrito hallado en un bolsillo’>, en el que ya el
titulo nos hace suponer que el protagonista ha muerto. Tampoco es di-
fícil concluir cuentos como <‘Alguien que anda por ahí” o «La noche de
Mantequilla>’. La elipsis es en estos casos mínima, al narrador no le
quedó sino pronunciar la muerte del protagonista. Pero si queremos ex-
plicarnos el objeto de esta elipsis final habrá que volver a Cortázar, a
su pretensión de «lograr ese clima propio de todo gran cuento, que
obliga a seguir leyendo, que atrapa la atención para después, terminado
el cuento, volver a conectarlo volver a conectarlo con su circunstancia
de una manera nueva y enriquecida, más honda o más hermosa” 20
20 «Algunos aspectos del cuento», ob. cit., p. 144.
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Ese me párece el propósito final de la elipsis que culmina los cuen-
tos. El significado está más de relieve en los que podríamos denominar
metalépticos, no exactamente en el sentido en que Genette entiende y
usa este término, sino en el sentido de que en estos relatos hay una
ruptura de niveles. El término es ortodoxo, en cambio, en el caso de
«Continuidad de los parques”, que incluye en la elipsis al propio lector;
no lo es tanto en «Instrucciones para John Howell» o «Fin de etapa».
La elipsis obliga al lector a colaborar en la fábula, a introducirse en el
cuento, Lo que se logra con esto es la persistencia del cuento en el lec-
tor (la permanencia de lo fantástico, en cierto sentido), y ahí tenemos al
lector instalado de una manera nueva en su circunstancia como quiere
su autor.
Cortázar ha encontrado la esfericidad del cuento; en sus comienzos
ha conseguido atrapar al lector en esa esfera, pero la esfera es como
una onda expansiva al final del relato:
«El fotógrafo o el cuentista se ven precisados a escoger y limitar
una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no so-
lamente valgan por sí mismos sino que sean capaces de actuar en
el espectador o en el lector como una especie de apertura, de fer-
mento que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que
va mucho más allá de la anécdota visual o literarias contenidas en
la foto o en el cuento,,2t.
LA FRECUENCIA (LOS MEDIOS)
Hemos hablado de relatos que se ordenan en torno a un aconteci-
miento único y de relatos que se ordenan conforme a una gradación; de
relatos que manifiestan una permanencia de lo fantástico que se opon-
drían a otros en los que lo fantástico sería más bien excepcional. Esta
clasificación coincidiría de algún modo con la que en el piano de la du-
ración podría oponer los relatos singulativos a los iterativos. Sin em-
bargo, parece lógico pensar que no existan relatos iterativos puros. In-
cluso los relatos que hemos señalado que admiten una gradación, tie-
nen un punto culminante que suele estar situado al final del relato. Por
tanto, la bifurcación se señalaría entre relatos que tienen un hecho sin-
gulativo (en «Carta a una señorita en París’> la muerte final del protago-
nista, y. gr.) y en relatos que pueden ser considerados como puramente
singulativos («Alguien que anda por ahí”, «La noche de Mantequilla”,
‘<Las babas del diablo»> etc.).
Resulta sintomático que, al valorar la cuentística de Cortázar en el
p. 138.
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contexto de la literatura mundial> los críticos se hayan fijado en relatos
que aparecen trazados en un doble plano temporal:
«La innovación de Cortázar que me interesa destacar aquí (...) es
la que afecta al meollo mismo del cuento, consistente tradicional.
mente en un único suceso, canonizado de Poe a Quiroga (...) La no-
vedad es la introducción de dos sucesos —o dos historias— en la
estructura unitaria del cuento, con aparente transgresión de una
ley semiología considerada irreductible»’”.
Edelweis Serra se refiere a «Todos los fuegos el fuego” y a «La no-
che boca arriba”. Iréne Hesiére se fija también en «La noche boca arri-
ba” y en «Lejana>’:
<‘Chez Cortázar, les différents thémes fantastiques (metamorpho-
se, réve, double) renvoient á une seule logique narrative thétique
et non thétique en présentant chaque element du récit comme
lenvers exact d’une autre”40.
Los cuentos en los que aparecen dos tiempos son frecuentes en Cor-
tázar. Podemos, no obstante, clasificarlos en dos grupos: aquellos en
los que dos tiempos confluyen («Las armas secretas”, «El ídolo de las
Cícladas”) y los que mantienen separados dichos tiempos («El otro cie-
lo”, ‘<Una flor amarilla”, ‘<Todos íps fuegos el fuego”, ‘<La noche boca
arriba’>). En el primer caso hay siempre una invasión del personaje pro-
tagonista por otro: un soldado nazi asesinado durante la Segunda Gue-
rra Mundial invade a Pierre, la ‘<lejana>’ de Bucarest invade a Alma Re-
yes, Mario Pradás invade a Ciclón Molina durante los combates, Clau-
dio Romero hace lo propio con Fraga cuando éste tiene que dar una
conferencia sobre él; por fin, el ídolo cumple su sacrificio inÑadiendo a
los protagonistas Somoza y Morand. Algunos de estos relatos expresa-
rán la idea del eterno retorno: con la muerte de Ciclón Molina no acaba
la reencarnación de Mario Pradás según se vislumbra en las palabras
finales del narrador; tampoco parece acabar el ritual del ídolo de las
Cícladas. En estos cuentos se da la repetición de un pasado en un pre-
sente que enajena y aniquila a los personajes que se creen dueños de su
presente, el tiempo transcurre como maldición, determina a los perso-
najes obligándolos a cumplir un destino.
En el segundo grupo, los cuentos se desarrollan según una reflexión
de Morelli:
22 EOELwEIs SERRA: Tipología del cuento litera rio, Madrid, 1978, p. 86.
23 IRÉNE BEss¡¡=RE,ob. cít., p. 142.
E/principio y el fin de los Cuentos de Julio C’ortázar 55
«Hay tiempos diferentes aunque paralelos. En este sentido, uno de
los tiempos de la llamada Edad Media puede coincidir con uno de
los tiempos de la llamada Edad Moderna’> 24
También es posible hablar en estos casos de repetición, aunque el
término tenga un significado más amplio. Es ésta una repetición para-
lelística (antitética en el caso de «El otro cielo”). Es la repetición otra
de las características del cuento fantástico en opinión de Iréne Beriére:
‘<l’ambiúité du récit fantastique interdit toute référence au projet
humain et méme á la pertinence de l>ordre rationnel, mais elle in-
troduit una régulation par la réitération des signes, et conserve á
la narration una vocation unitaire quelle partage avec le
roman » 25
Palabras que son aplicables no sólo a los cuentos que contienen dos
tiempos, sino que alcanzan a un número mucho más amplio de relatos:
basta pensar en un relato como «Cambio de luces”> en el que se da la
repetición de lo imaginado en la realidad; la repetición del binomio
Mauricio-Vera en Sandro-Ana en «Vientos alisios”; de la biografía del
compositor Gesualdo en Mario y Franca en «done”. La lista sería infini-
ta, los cuentos se estructuran según un sistema de repeticiones que en
muchos casos servirían para explicar el final elíptico de los relatos. Así
es como el lector intuye el final de «Las armas secretas” (la muerte del
alemán nos lleva a pensar en la muerte de Pierre), la repetición de las
vidas de Mario Pradás y de Ciclón Molina abren la posibilidad de repe-
tición al final del relato, es decir, de multiplicar las muertes; la inva-
sión mágica del ídolo primero sobre Morand y luego sobre Somoza nos
hace suponer que este sacrificio continuará en Thérése; o la repetición
en la vida real de lo que Diana ve representado en unos cuadros nos ha-
ce suponer su destino («Fin de etapa”). Para concluir, pues> podemos
reconocer en la repetición la última de las claves que encontramos en
los cuentos de Julio Cortázar, la que nos ayuda a reconocer las tram-
pas que tienen y sus posibles malabarismos.
ARTURO GARCIA RAMOS
Universidad Complutense
Madrid
24 JULIo CORTÁZAR, Rayuela, Madrid> 1984, p. 659.
25 lRÉNtt BesísRe, ob. cit., p. 205.
